我以孩子的姿势坐在地毯上，我的后背距离墙壁上的加热器只有几英寸远，抱着我曾经的女孩形象。我用手托住她的许多面孔，就像水滴威胁要从绑紧的手指上溢出一样。

在每张照片中，我是另一个人，他们的需求，观点，目标，愿望的结果。我在寻找晚上要戴的耳环时，碰到了被塞在一个木制珠宝盒中的那堆照片。

可见的女孩与下面的故事之间的对比使我屈膝，,缩在这堵墙上，希望再次感到温暖。

我现在18岁。曼谷的阳光以其独特的湿度和热量温暖了我的皮肤。一位朋友正在为一个著名的比赛拍照。我想为她美丽，帮助她取胜。我希望我的脸不会背叛我的故事。

它开始于几个月前。我的高中心理学老师一直在给我寄信。他用红色墨水完全大写。他知道我的上课时间表，并用教室电话给我打电话。

我正在录制这些电话，他说。

这对他来说就是性。功率。狩猎。跟踪。到18岁时，生活已经使我了解到足以诱骗女孩吗？？？小盒子里的声音（金属或其他金属）是许多男人最喜欢的消遣方式。

你是个调皮的女孩他在电话中写道，他的声音像锅里加热的油一样嘶嘶作响。您应受到惩罚。我能比别人更好地看到你。你以为你是???完美小姐????。微笑。身体。成绩也很完美。好吧，那你需要让我开心。

我报告给校长的信，电话，跟踪，威胁。我坐在供学生使用的办公椅上，塑料背板刺伤了我的脊椎，我的腿像孩子一样摇摆着。我想知道校长是否提高椅子的高度，以确保大多数女学生？？？腿会摆动。夸大他的权威，灌输恐吓，促使我们获得预期的服从。

他会听从。我尽力解释，保持声音的临床和坚忍，概述细节，就好像我是从剧作家的平等主义者眼中写出一个场景一样。任何情感都只会用来攻击我真理的真实性。我知道，因为这不是我第一次接触到性危险。第一次是我11岁那年。他是一个表弟，我20岁。有人告诉我，男孩会是男孩。然后自己照顾自己

？？？谢谢，？？？校长答复。我会处理的。谢谢您保持安静。

我不记得提供我的沉默。

您可以返回课堂。校长移开视线，忙于更重要的任务。

我回到龙的巢穴。当他为我保留一个微笑时，我坐在那里，讲授人类行为的细微差别。他将在整个学年的剩余时间里嘲笑我，像黑暗的井中的水一样从其他学生那里笑出声来，说我是因为少女般的迷恋才编造了整个故事。

你不需要笑，我的摄影师摄影师说。在那一刻，我几乎哭泣，非常爱她。

我从堆栈中拿出另一个，现在我23岁。时间变薄了我的脸，化妆代替了青春。我现在是纽约的一名女演员。在拍摄照片的过程中，我的经纪人最喜欢这张头像。

???在这件衣服中，您看起来很镇定而又坚强，???他们告诉我。

他们这么认为真好。

作为女演员是一个奇怪的存在。我们训练有素，说的漂亮，但只有别人赋予我们的话。通过这一切，我们受到了审查。导演。雕刻。抛光直至发光。敢于我们不发光，不说话，不按要求行事，我们是坚决的。

我们正朝着不同的方向前进。您不是我们要找的人吗？您不适合我们需要的角色，外观和女人。

这些话每天晚上都在我的脑海中蜿蜒，一直陪着我。所有妇女长大后都知道这是一个嘲弄的叮当声。

这首歌跟着我直到被强奸的夜晚。当恐惧弥漫在我的身体中时，我的思绪开始坐在房间的一个角落。它蹲在那里，膝盖像个小孩子一样紧贴胸部。观看。想知道。忙于自己的想法以分散痛苦的肉体。

像这样的想法，???我会成为谁？我可能会担任什么角色？我今晚会永远在皮肤上吗？强奸是否像一种气味，可识别并被任何人发现来接近我？我的名字现在已经从??? woman更改了吗？给???受害者??????

我很幸运，我的强奸犯在时间，痛苦和我身上都是经济的。他离开，另一天到了。我在餐厅工作，静静地听音乐，玩得很美，然后才去参加下午的模特儿电话，然后是《绯闻女孩》的试镜，这是今年最受年轻女演员追捧的节目。在试听时，我会尽量遮住无效的脚本。这些单词尝起来无墨，平淡，好象是白纸。

那个场景又发生了，也许为我们咯咯笑了？建议选角导演。制片人热情地点头。？我们需要你少一些。选角导演用手势敲击重力。？？只是说角色不是棚子里最犀利的工具。他们都笑了。只需尝试咯咯地笑。

我按照指示执行。傻笑。少一点感谢您的时间。下一个。

接下来，是25岁，这是我为建模卡选择的五张图像之一。与演员的头像不同，建模卡在两侧显示图像，一个显示四个，另一个显示一张整页的照片。按照行业规范，我处于各种脱衣状态。

？？？我喜欢这个，？？？当我问他的意见时，我正在约会的那个人说。？？？这是我最喜欢的。你的脸像在发送信息。

???什么消息???? 我问，很好奇他是否听到了与我相同的故事。

就像，只是，我想要你。他笑了。你知道吗，整个都到了？事情。？？？他笑了，把我拉近了。

我笑着，返回他的吻，掉到他的床上。

后来他冲凉时，我再次看了他所选择的最爱。在所有这些人的这张照片中，我感到惊讶的是，我所剩无几。我看起来多么有光泽和理想化。自15岁起我就战胜了警报器，我的厌食症如何出色地履行了她的职责。在每幅图像中，当没有人出现时，如何看得见男性的目光，调色板和食欲，而使我的真相，善良和创伤却看不见。

从17岁开始，我从未有过单身的经历。男人知道找到我；我一直陷入他们。我似乎永远存在。有人的女儿，有人的猎物，有人的情人，有人的摇篮曲，有人的风景要耕种。我失去的自我越多，吸引的男人就越多。据我所知，爱上某人就像丧失自己的声音一样。

洗完澡后，他回到卧室，稍稍停顿一下，将二头肌放在浴室的镜子上。

？？？那很有趣，？？？他说，让我知道这是我离开的时间。我急忙穿衣服，他把我引向门口。

？？？一会儿见。？？？他在嘴上给我最后一口，在小腿上给我最后一口。当我听到他的电话时，我开始步行去电梯。

差点忘了。他拿出我的模特卡。

？？？哦。谢谢。？？？我拿卡，等待电梯。

低头看他最喜欢的照片，我想起他的话，在性交之后喃喃地说，宣告自己的领土就像一只狗在摘草。？？？你是我的。？？？

我点了点头，同意了，“我是你的。”

电梯到了。我下降。

我今年27岁，现在厌食症最严重，恰如其分地反映了我一生的动荡程度。除了表演和造型外，我还开始创作和创作音乐。此图像是在为音乐视频拍摄照片时拍摄的。在其他所有照片中，我都在微笑，假装笑或诱人。在排练和表演之间的一小段时间里，这张照片就被抢走了。也许您看到一个可爱的年轻女孩；我看到一个女人暴露在外，淹没在丈夫的阴影之中。

我们的是野性的爱。从激情中迅速点燃，我们的后裔同样迅速。

他称他们为“姐夫”。他说：宝贝，这是为了您自己的好。这样，使我快乐的压力并没有完全落在你身上。

我不能说他是否真的在见其他女人，只是告诉我他在威胁自己或威胁要嫁给他。也许他们的幻影临场是令人心碎的。不管真相如何，其他妇女都居住在我们的家中，困扰着我的每一次呼吸。

我们生活在一个半烧的谷仓里，森林深处树林的腹地，因此远离了文明，因此我们没有牢房。除了对其他女人的品味外，他还会突然发怒。每当他夸大假设的征服时，我都不会喊叫，哭泣，争吵？我不想失去他的爱或加剧他的脾气，尤其是在没有另一个灵魂的情况下。我看着他咆哮，我爱的那个男人退缩到瞳孔扩大了。我以女演员的身份和受过训练可以吸引男人世界的女孩的身份来安抚他。

他从来没有打过我，爱使我相信，尽管他会进攻很多，但他永远不会伸出援手。每天晚上，我们彼此sleep缩着睡觉，仿佛我们的皮肤因对方的贴近而退缩了。我彻夜难眠，希望他真的打我。然后，我有一件具体的事情要指出，作为离开的理由，作为悲伤的证明。与情感战有关的是，与触摸带来的虐待相比，它带来了更多的隐形和优雅。使其更容易接受，合理化，原谅。

他正在努力将谷仓改建为家庭住宅。我们的大号床垫位于谷仓的后面。床垫周围是空间加热器和成堆的砖块。the子上串起的裸灯泡刺穿了整个空间。他和我知道凭着纯粹的记忆在他们周围走动；如果碰触，燃烧的玻璃杯会使皮肤灼伤。

为了补充我从表演和摄影中获得的收入，我开始照看。我的职责是每周将我的收入存入他的钱包。尽管我通常太饿，太冷或太累而无法思考，但在给我钱，照顾他的需求，听到他大喊的同时，我偶尔会想知道，我的声音在哪里？我的生活怎么样？我怎么成为这个女人？

终于，有一个晚上，看着他的脚步，列出了我无法取悦他的所有方式，这突然降临在我身上：我已经把危险包围了，因为感觉很熟悉。

瞬间，一切融合在一起。阴霾升起，揭示了我的故事，看似完全不同的碎片现在清晰地相连。我一遍又一遍地吞下嗓子，成为了这个女人。我以世界上生一个女孩的鞭打为理由，相信我应该受到的惩罚和贬低，是对我自己的惩罚，是对我自己的接受。

我得离开。离开他，我们称棺材的棺材为家，我以为我很小的一生。由他的自我变小。我从事过的行业使它变小。要画和保留他的爱，我需要成为那个女孩的小。

我现在34岁。我离开了他我离开了那个女孩。我离开表演和模特儿，步入作家的生活。我的第一幕是写回忆录。在那里，我追踪了自己的叙述，缝合了睫毛，并从他人的手中夺回了自己的身体。我的身体现在是我的，我的声音恢复了。

最初，几乎每个朋友和亲戚都对我离开表演和模特儿成为一名作家的新闻产生了抵制，从难以置信，担心，暴行，轻蔑到笑声，每一个不请自来的意见都以我们女性非常熟悉的短语开头：？？？我爱你，但 ？？？？？？

作为一个少年和年轻女子，我一直想成为或者曾经是一名女演员和模特的经历总是引起人们的共鸣。和一个微笑。相比之下，一个女人会以专业或个人的方式表达和设计自己的真相的想法，使她敢于如此大胆地做梦，冒险超越既定惯例，或将可能性变为现实，这在许多人心中都会引起口头和不言而喻的恐惧。

我想知道我的外表是否是???是???在别人的复合作用？？？抵抗性。也许我曾经是个美丽的女人，曾经是一个安静，顺从和自尊的美丽女人，决定不再使用自己的身分作为金钱和价值，而是寻求并成功实现我心目中的生活，这尤其令人震惊，亵渎。和我的声音？？？我内在的，真实的力量。如果所有年轻女孩和妇女犯下这种叛国罪，父权制就会瓦解。

“我的特工告诉我停止进食”人体形象在建模中的真实性

阅读更多

因此，抵抗和我，强的坚持。除了成为作家之外，我现在还是公共演讲者。在今晚的表演中，我将纯粹以我自己的名义讲话。这些天，这就是我的职业。我谈谈女性所拥有的韧性。我从世界试图将我们挫伤成屈从和狭small的多种方式谈起康复和崛起。我说的是我们有权从他人的手里夺回我们的叙述，以及我们每个人都有能力创作自己的生活。

我作为演员的培训和经历的融合使我为这一生做好了充分的准备。虽然现在我说的话没有分配给我。

我把那个女孩放进盒子里。对过去带领我来到这里的一切的感激已取代了过去的寒意，并为我将每一首诗都变成诗歌而感到自豪。我站起来。

雷玛·扎曼（Reema Zaman）是2018年俄勒冈彩色文学文学奖的作家。她是孟加拉国的作家，演说家和女演员。她的回忆录《我是你的》将于2019年4月从Amberjack发行。她的论文发表在《哈珀》的《集市》，《 The Rumpus》，《 itch子杂志》和其他地方。她在莉迪亚·尤克纳维奇（Lidia Yuknavitch）著名的文体写作中心任教。有关更多信息，请单击此处。

在叙事数字叙事平台上寻找更多出色的作品？这里有一些建议：

我的童年岁月从联邦调查局（FBI）逃脱一位有竞争力的理发店歌手的自白28岁的拉​​丁乐队挑战纽约最强大的国会议员