Doc Price是86岁，但他仍然记得他见过的第一个纹身。那是水手手背上的蓝色蝴蝶。“我想，那有多神奇？这样你就可以永远将别人身上的东西涂上。”

他还记得他做过的第一个。达雷尔·普赖斯（Darrell Price）当时在加的夫（Cardiff）的But街（Bude Street）漫步，时年13岁，当时他在咖啡馆的窗户上看到一个纹身的标志。受蝴蝶的启发，他进入了室内。纹身家叫比利·奈特（Billy Knight）（其女儿杰西（Jessie）继续成为纹身界的佼佼者-多年后又在Doc Price的手臂上刺了一只鹰）。最初的纹身是“母亲”（Mother）一词，它是一种常见的第一笔墨水，巧妙地结合了对父母不赞成的解毒剂。Doc Price记得他妈妈的反应：“你还没去……哦，是的，太可爱了！”

七十三年过去了，您几乎可以证明自己。他卷起右袖，在他的前臂上，污迹多于一句话。但是随后他舔了舔手指，因此可以阅读。他用另一只手臂做同样的事，吐出一束玫瑰，恢复了生命。那是杰西·奈特（Jessie Knight）的老鹰曾经被玫瑰覆盖的地方。玫瑰花是由医生的儿子比尔（Bill）做的，比尔在房间的另一侧，用拳击手把一个叫本（Ben）的年轻人的小腿踢了下来。

我每天早上在Doc Price和Bill Price纹身店工作，他们在普利茅斯联合街的工作室，父母俩在那里工作。Doc在联合街（Union Street）工作了近50年。在这段时间里，英国的纹身已从亚文化转变为主流。据估计，英国有五分之一的人有他们-包括大卫·迪姆布雷比，费利西蒂·肯德尔，海伦·米伦和雅各布·里斯·莫格……好吧，所以最后一个也许不是真的，但他一直是其中一个。

Doc的工作室位于普利茅斯（Plymouth）最贫困的地区之一；商店的窗户上有黄色的铁制品，以保护玻璃杯和价格免于飞扬的啤酒瓶。在马路对面，曾经宏伟的宫殿剧院现在已被废弃，它为爱情和关注而乞讨，主要是金钱。

在工作室内部，到处都是色彩。除了面具和迪杰里杜（didgeridoo）外，墙上还覆盖着图片，设计，思想和主题：他们的，别人的，旧学校，新学校，简单，错综复杂的单色，日语，宗教，异教徒，喜剧，纪念馆，耶稣受难像，燕子，豹，蝴蝶。

“尝试一下，” Doc说着充满金牙的邪恶笑容。“喉咙上有东西，像一只大蝙蝠。您的同事会留下深刻的印象。”

我思想开放，不打算做纹身，不排除纹身，但几乎可以肯定不打算用大喉咙蝙蝠潜水。没有纹身一直是遗憾。Doc说，五十三个开始还不算太晚，但是比尔说我那白皙，雀斑的皮肤只能使事情变得简单。

Doc看起来比他年纪还年轻。他一生中大部分时间都练习过柔道，合气道和剑道，对日本文化各个方面都很感兴趣，脖子上戴了Tenugui（日本棉布）。他不确定自己是否是世界上最古老的纹身师。纽约有一位纹身师汤姆·德维塔（Thom DeVita），但他于去年去世，享年85岁。有传言说缅甸山区有一个女人，据说是101岁。他说，Doc无疑是欧洲最古老的。而且他认为自己已经覆盖了约28英亩的皮肤。

他在学校学习的并不多：他说他患有阅读障碍，尽管那时他们还不了解阅读障碍。但是他喜欢绘画并且擅长绘画。“我认为我可以利用自己的绘画技巧成为纹身师。我说的是“纹身师”，而不是“纹身师”。艺术家是具有创造艺术能力的人–纹身师只是一个制作纹身的人。

来到普利茅斯之前，我与埃塞克斯大学艺术史高级讲师马特·洛德（Matt Lodder）进行了交谈，后者将现在在布里斯托尔举行的“英国纹身艺术展”展览放在一起。罗德说，如果说艺术史是关于从他们所创作的艺术及其反应中了解人们和文化，那么纹身比绘画和雕塑更真实，因为它们是“对人们真正重要的图像”。他们讲述自己最基本的情感，无论是他们的爱与情欲，仇恨，爱国主义，还是他们真正从事的艺术，或者他们喜欢的音乐，等等。

罗德警告人们不要误以为纹身曾经是水手的，并且直到最近才成为上流社会或女性所为。他给了我在英国纹身的丰富历史，从17世纪初期从朝圣地返回圣地的朝圣者带着宗教圣物返回。“有种想法，库克船长以某种方式在18世纪后期发现了太平洋上的纹身，但这绝对不是事实；在此之前，英国有很多纹身。”

罗德（Lodder）说，在1870年代和80年代，日本成为富裕旅行者的流行目的地，他们会带着纹身回来，而时尚风行一时，因此，到1880年代初期，纹身店在伦敦开设了面向中上层阶级（主要是男性）的商店，一些女人。萨曼莎·卡梅隆（Samantha Cameron）远未成为第一个被定下名气的时髦女人。

罗德说：“没有纹身的人总会发现纹身有些奇怪，而且情况总是如此。”但他说，至少在这个国家，直到1950年代和60年代才出现了严重的污名。

在联合街上，罗德（Lodder）称其为“传奇”的Doc Price给了我他工作生涯的历史。自学成才，他首先在受雇的建筑工地纹身同事。他说：“我是一名合格的瓦工。”他补充说：“有资格的人。”

他的第一家商店在南威尔士的巴里岛。他纹身了什么？“我一直保持主流：父亲和母亲，爱，真的是图案，您看到的各种各样的东西，”他说，在墙上指出自己的设计。“玫瑰，鹰，头骨，虎头，马，中世纪符号，豹，燕子。”

他结婚了，他们有了比尔。然后一家人搬到南非，但船上所有东西都撞上了礁石，驶入开普敦沉没。他说，由于Doc Price行李箱中的饼干罐装颜料，大海变成了红色和绿色-他在新闻纸上看到了。然后去了悉尼，普莱斯在那里开了一家叫做“桶血”的商店。

1970年左右，这个家庭回到英国并定居在普利茅斯，因为尽管这是一个很大的海军城镇，但那里没有其他纹身师在工作。好吧，有人来了，但他没有任何好处。现年57岁的比尔从整个房间喊道：“他过去常常吞下燕子，看上去更像是衣架。”

然后比尔开始纹身。当然，他父亲可以选择说：“一辆垃圾车的后背在冬天在户外努力工作，否则他可以来和我一起坐在温暖的地方。”在六岁的时候，比尔在父亲身上做了第一次纹身。在这里，它距离母亲不远，舔了舔，然后重生，就像吞下了吞咽一样，还不错，但并不完全像衣架一样。Ben小腿上的拳击手很顺手-精致，精致的复古风格绘画，比起拳击手更像1920年代的绅士拳击手。

普莱斯（Doc Price）的确招募了很多水手和“人行道公主”（拐角处有一个妓院，现在是无家可归者的旅馆）。他做过的最奇怪的事情是在背上刺一个男人的遗愿。然后有个讲得很清楚的人说，他来自特勤局，因为他要去北爱尔兰，想要在他的眼睛上刺上一条疤痕。普莱斯看到他的手枪，并报警了。事实证明，这名男子曾参军，但脱离了轨道。

有什么错误吗？在海军陆战队中，“突击队”中的“ m”过多（或者太少了？）。它必须被月桂树的花环所覆盖。如今，Doc Price花费了大量时间来掩盖糟糕的工作或不再爱的人的名字。今天早上有一个女人离婚，想把她前妻的名字从身体上移开。Doc Price推荐玫瑰花–玫瑰花可以得到很多颜色和不同形状，并且比激光治疗便宜得多。

现在进来的女人比男人多。价格估计比例​​约为60：40.他说：“现在，如果一个女孩没有纹身，那么她对自己就不重要了。”“现在功能非常强大，所有社交媒体，电话和推文以及其他所有功能都受到合作伙伴，朋友和同龄人的影响。现在可能在顶峰上纹身–在这个镇上有近30家商店。”

他说，这与自我认同有关。“这有点难以描述，但现实是这里没有人，只有您认为的那个人存在，这才树立了身份。纹身可以识别我认为的那个人。”他建议我查找一个名叫托尼·帕森斯（Tony Parsons）的人的工作-不是新闻工作者和作家，可能在某个时候被朱莉盖住了玫瑰的名字-而是另一个托尼·帕森斯（Tony Parsons）教的东西叫做“公开秘密”非二元论。

对于人们为什么会纹身，Lodder并没有大惊小怪。他说：“有的答案和有的人一样多。”“有些人会纹身，以消磨时光，有些人是因为喝醉了，有些人是为了纪念而纹身，作为纪念，而在有制服的地方显然也有纹身，无论是监狱，军队还是英超橄榄球。有些人纹身是因为他们只喜欢其中的美学和文化，以及随之而来的各种神话般的浪漫，我想我就是从那里来的。纹身最重的人就是这样。他们只是爱上了无法磨灭的这张照片的魔力。”

罗德（Lodder）厌倦了永久性问题：年纪大了该怎么办？“这是自相矛盾的，因为它通常带有以下几种：年纪大了，您会后悔，改变主意，不敢对时尚束手无策。但是，这也意味着：您不敢对时尚如此着迷，以至于您正在做的事情会过时并且仍然与您在一起。您有点被指责为矛盾的事物。”

Lodder更加关注人们正在纹身的内容，这些图像与时代的关系以及更广泛的视觉文化，例如在马岛战争前后，爱国纹身（斗牛犬和旗帜）的兴起。（他尚未研究英国退欧如何影响美国的皮肤。）几年来，我们经历了非常黑的，看起来有些划痕的东西，这些东西来自纹身师在2000年代初带来的一些书。“现在，超酷的孩子们又得到了90年代的刺青，刺眼的部落纹身。就像90年代的音乐回来了，而90年代的发型又回来了。”

我不是个超级酷的孩子，所以罗德（Lodder）推荐一个不错的旧设计，战后，工人阶级，经典的Doc Price –匕首，豹子，女士们的头等等。没有提到喉咙蝙蝠。

他说，普莱斯不会在某人的脸上刺青，除非他认识这个人已有多年，而且他们已经做了很多工作。“如果他们只是想打动某人，显然我们不会。”

他为什么认为有人会想要纹身他们的脸？“我不知道。我再想一想，它缺乏自我识别：这是我的纹身，这一定是我，而“我”必须是真实的。任何人都没有真实的我，但是有一种真实感。

他也不会纹身任何喝醉的人，但这可能与自我保护比道德有关。“如果您开始，就会立即后悔，因为他们为您感到不适。我们已经四年没有喝醉了，比尔？”

因此，Doc Price问：“怎么了，山姆？”他向我展示了他大量的纹身机，其中一些是他自己制造的。我被撕毁了。我当时在想一个锚点，因为我喜欢船舶和海洋，这就是普利茅斯。但是，鉴于这是他的专长，现在我还在考虑豹子，他说他可以快速淘汰一只豹子。我可以带一只豹子吗？我的苍白，破旧，受阳光伤害的皮肤会吸收它吗，还是会最终变成污迹？还是随处可见的美丽的神奇蓝蝴蝶呢？我已经等了很久，没有着急。我需要再考虑一下。